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  Vladimir Nazor 
 
                                                Anñeo u zvoniku 
 
  I. 
 
   Rodih se u gradiću na žalu morskoga kanala. 
 Pred njime more s jedrenjačama i parobrodima koji prolaze a da – ponajviše - i ne ulaze u pristanište; 
 s one strane vode daleko ljubičasto kopno s dugom gorskom kosom; za gradićem krševit kraj, našaran 
zelenilom vinograda i maslinika. 
   Ne vidjeh ga od svoje pete ili šeste godine, ali ga se i sada sjećam. 
   Pamtim i koješta što sam u njemu doživio. 
 
Nekoliko osamljenih, ali jasnih slika, nalik na svijetle trenutke mutna poluzaboravljena sna, niče iz 
mog pamćenja i leži na sivome moru zaboravi kao otočići obasjani suncem. 
   Vidim oleandre u dvorištu pokraj mora, pred starinskom kućom u kojoj sam 
se rodio, a dijete se u njemu igra. 
Kupam se, još sitan kao crvić, na igalu "Vrila", dok me majka gleda s prozoraobližnje kuće i viče ne 
znam da li ozbiljno ili od šale: Roni, Vlado! Roni! 
  
Sjedim u nekoj ovećoj sobi, na klupici, uz drugu čeljad, i zanosim se igrom "marionetta" na maloj 
pozornici. Arlekin je obukao odijelo sa šarenim kockama, Pantalon nosi na sebi bijel plašt. Kolombina 
ima dugu plavu kosu icrvene obraščiće, a kad govori, uzdiše, stavljajući ruku na srce. Ali je meni 
najdraži Frakanapa, čovuljak s krivim nogama i s glavurdom. On miče neprestano nogama, lupajući 
njima o pod kao kozle papcima. Ruga se zaljubljenoj Kolombini i Pantalonu, zbija svakojake šale s 
plahovitim no glupim Arlekinom. A kad Frakanapa pripovijeda da mu je ñon probušen ali da je on to 
me jadu doskočio napravivši na ñonu i drugi otvor pa mu sada voda kroz jednu rupu ulazi ali kroz 
drugu odmah i odlazi, ja se tako glasno i od srca smijem da ljudi oko mene gledaju više u me no u 
Frakanapu. 
 A sjećam se i dviju kasnih večeri punih zvijezda ali ipak takvih da sam bio sav prožet zebnjom. 
 Jednog puta gledamo kako tamo daleko, preko kanala, nešto plamsa u tami.Vele da gori u velikom 
gradu lijepi, još novi teatar, i da će taj grdni požar zahvatiti možda čitav grad, progutati sve kuće. 
Vjetar duše, a nama se čak pričinja e je topao od vatre i da nam nosi vonj po dimu i po paljevini. 
  
   Druge smo večeri promatrali repaticu na vedrom noćnom nebu, baš iznad planine s one strane kanala. 
Ja sam mislio na zvijezdu što je vodila tri kralja k malome Isusu. Htio sam se veseliti repatici, ali su svi 
odrasli oko mene govorili o njoj kao o nečemu što nam naviješta jad i nevolju. Brodovi će nam donijeti 
kugu s Levanta; skakavci će idućeg proljeća poharati usjeve i vinograde pa će nastati glad; Rusija će 
dignuti vojsku na Turčina, i sedam će se careva zaratiti, i sve će se majke oviti u crninu. Ja slušam 
zapravo sve i ne razumijem, ali neki strah prodire u me. Držim se sve čvršće majčina skuta;molim je da 
poñemo kući iako me ne spopada san. A kad legnem i zaspim, kao da se repatica prometnula pred 
mojim očima u sablju s koje kapaju krupne krvave kapi. 
 
Takve me uspomene vežu i sada s gradićem gdje sam se rodio. Sve su one nalik na bljeskove u sivoj 
noći. No ima i jedna koja, potpuna i jasna, sja i sada u mojem pamćenju. I njome hoću da otvorim ovo 
pričanje. 
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 II. 
 
Bilo je to kratko vrijeme prije no smo se preselili odanle u očev zavičaj. 
Stanovali smo onda nedaleko crkve što je stajala na poljanici iznad place u sredini mjesta. 
Ja sam često izlazio kradom iz kuće i šuljao se do samotna putića iznad poljanice da gledam zvonik, 
križ na njegovu vrhu i časovnik sa crnim kazaljkama na gornjem dijelu zida. Kroz široke otvore, baš 
ispod krova,vidjela su se zvona koja su se katkad bliještala u zrakama sunca na zapadu. 
  
Ništa nisam radije slušao do zvonjave tih zvona. 
 Poznavao sam odmah glas velikoga, srednjega i maloga ili - kako smo ih zvali - "Djeda", "Oca" i 
"Unuka". Vidio sam i konope što su micali zvonima, pa i vjerovao da krupnim i teškim "Djedom" 
zvoni samo neki sijedi starac, "Ocem"čovjek crne brade, a "Unukom" koji dječak, možda mojih godina. 
    Jer ih nisam nikada vidio, ja sam o njima mnogo maštao. Oni ne mogu stanovati ni u crkvi ni u 
onome tornju bez prozora i bez dimnjaka. Dolaze odnekuda da obave svoj posao, pa da ih opet nestane. 
"Unuk" zvoni svake večeri poslije "Oca". Onaj mali dolazi dakle s bradatim čovjekom da zvone 
Zdravomariju. Ne boji se on ni kiše ni vjetra. Možda otac nosi malog sina na leñima ili u naručju, pa 
sve tako ide svojim redom, od dana u dan. 
Sve me to zanimalo, a nijesam se tome više ni čudio jer mi se bar činilo da sam koješta već doznao. 
    Ali nešto poče buditi u mene radoznalost; nešto o čemu prije nisam nikada mislio jer nisam na to ni 
pazio.Otkad dokad čuje se kucanje gore u zvoniku, a da se ni jedno od tih zvona ni najmanje ne miče. 
 - Kuc! Kuc! Kuc! 
Kao da klatno udara jedan, ili dva, ili tri, pa čak i do dvanaest puta, po"Unuku". Zvono baš onoliko 
puta zvonko zveči a da se ni konop ni što drugo ni najmanje ne miče. 
 Stojim i čekam. 
 Vrijeme prolazi. Htio bih već otići, kad najednom: opet onaj glas. 
 - Kuc! Kuc! Silazim pred zvonik, sjedam ispred zatvorenih vrata.Unutra je sve tiho. 
Ne čujem no žagor ljudi dolje na placi i živkanje vrabaca na crkvenom krovu. 
 Da se ne igram kamenčićima, ja bih, tako čekajući, i zaspao na onome pragu, 
kad najedanput, iznad moje glave:- Kuc! Kuc! Kuc! 
Hitam natrag. Ali zvona opet sva nepomična. 
I za prvi put u životu osjećam da ima i nešto što nam je u isto vrijeme i čudno i nekako nas plaši. 
 
III. 
 
Pada prvi mrak, a otac je opazio da sam istom stignuo doma.- Gdje si ti to bio? Marietta, pazi malo na 
tog skitalicu!- Tata, kako to da su vrata zvonika zatvorena; i nikoga u njemu nema, i zvona se ne miču a 
ipak zvoni? 
On me s početka ne razumije. 
- Kako to? Zvoni? 
- Da. Kuc! Kuc! 
- A, da. To ne zvoni. Ure. Ure biju na zvoniku. 
- A što su te ure? 
 I on mi nešto govori o crnom krugu na gornjem dijelu zvonikova zida. O kazaljkama ili crnim prstima 
koji se polagano miču. O minutama, o urama i četvrtima. 
Ali ga ja ne razumijem. 
- A tko ono udara zvečkom o "Unuka"? 
- Nitko. Mehanizam. Batić. Vidiš ovako: Kuc! Kuc! po zvonu. Svakog idućeg sata po jedan udarac 
više. A onda 1, 2, 3, 4 udarca svakih 15 minuta. Jednog ćeš dana sve to bolje razumjeti. Ne misli sada 
na to. 



 3 

No ja ne mogu da ne mislim. I da ne mislim na svoj način. 
 Od očeva tumačenja ostade mi samo to da neki čekić udara o malo zvono, o "Unuka", a u to i 
vjerujem. 
A tko se to penje u onu visinu s čekićem u ruci? Tko bi to mogao ući kroz zatvorena vrata, penjati se po 
nekim stubama - ako ih zbilja i ima – u mračnom tijesnom zvoniku, sve do gore, do samog zvona koje 
visi ispod krova? Takvo što ne može uraditi ni starac, ni čovjek s crnom bradom, a još manje dječak.  
A ja bih ih kroz one otvore jednom ipak vidio.- Mama, tko bi to mogao biti?- 
Al' reče ti sinoć tata. Čekić. Mehanizam. 
 - Mehanizam. A tko je to?- 
Pitaj oca. Ne muči me više time. 
A ja idem na putić. Gledam. Čekam. 
Lijepo je proljetno jutro. Rijetke su voćke još u cvatu po vrtovima. Gradić je tih jer su gotovo svi ljudi 
u vinogradima ili u pristaništu. Ne čujem drugo no cvrkut ptica sve naokolo i zvižduk parobroda tamo 
dolje na gatu. Okolo crkve sve mirno. Samo se lastavice užurbale oko vrha zvonika, a preko poljanice 
lete dva leptira tražeći cvijetak. 
Ja gledam u nebo. 
Oblačić lebdi visoko iznad zvonika. Sunce ga obasjava samo s jedne strane pasu mu rubovi kao od 
zlata. Mijenja se polagano. Postaje dulji; pruža se uvis;sve je više nalik na odrasla dječaka s bijelim 
krilima. 
- Anñeo! 
 Gledam u nj. A on se spušta naniže, postajući manji i bjelji. Sunce mi udara uoči pa mi smeta gledanju. 
Ipak vidim da se spustio iza vrha zvonika pa ga ondje i nestalo.- Kuc! Kuc! Kuc! - odjeknulo je zvonko 
i veselo u proljetnom jutru, i jato je vrabaca pobjeglo s krova. 
Ovog puta ona tri glasa odjeknuše duboko i u meni. Zakucalo mi nešto u prsima. Poslije čuñenja 
spopada me zanos i radost. 
 Trčim kući; banem pred majku. 
- Mama! Sad znam! Vidio sam sve. 
- Što to, sinko? 
- Anñela! Silazi u zvonik, udara čekićem po "Unuku". 
- Jesi li baš vidio kako udara? 
- Nisam. Al' sam...- 
Šuti. Okani se anñela i zvonika. Ne skitaj se okolo. Da mi se nisi više ni makao odavle! 
Ali je majka preveć zaposlena da bi me mogla čuvati, a one njene riječi pobudiše u meni novu želju. 
 E, da. Valjalo bi ga vidjeti... ali izbliza. Gledati kako udara po zvonu.A kakav je? Jesu li mu vlasi kao 
plamen? A krila od pravog perja? A onaj njegov čekić je li baš od zlata? 
 
 IV. 
 
I ja izlazim kradom i z kuće. 
Neko vrijeme čekam mirno na putiću. 
Sve je tiho i pusto. 
Silazim na poljanicu; prilazim k vratima zvonika, a ona - gle! - pritvorena. 
Stojim, neodlučan. 
Čega bih se bojao? Ta to je anñeo, koga dobri bog šalje s neba na zemlju. Zar se ne molim 
svake večeri svome anñelu čuvaru? 
I mene nije više strah. 
Šuljam se u zvonik. 
U njemu je tako mračno da bih htio odmah pobjeći. 
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Ali nešto svjetla pada odozgor i s okna na strani, pa već vidim kamene stube što se svijaju vodeći sve 
naviše. Penjem se hitro prema onoj svjetlosti ostavljajući za sobom tmicu. Sve je tiho; ne čujem no 
cvrkut lastavica, i to baš onda kada prolijeću pred otvorima na vrhu tornja. 
Eto me već visoko, na podu od dasaka. 
Tri debela konopa vise odozgo.E, sad vidim.Dovle se penju Starac, Sin i Dijete pa se laćaju konopa i 
potežu. 
 A vidim i zvona. Imadu široka okrugla usta sa klatnima što su nalik na debele jezike. Ona se sjaju na 
suncu, dok sam ja još uvijek u polumraku. 
 - Tik! Tak!... Tik! Tak! 
To je ura. Kuca kao i ona u našoj jedaćoj sobi, na zidu, ali mnogo jače i muklije. 
A što ću sada? 
 Čekam mirno dok On doñe. Čut ću šum njegovih krila, vidjeti kao neki plamen, ugledati ga iznad sebe. 
Sve će se u zvoniku zasjati. I on će me vidjeti.Spustiti se do mene. "Znaš, ja sam onaj mali koji ti se 
moli svake večeri". 
- "Znam. Dobro si ti dijete. A što bi htio?" 
- "Da vidim kako kucaš čekićem od zlata. Da i mama dozna što je i kako je. A i tata..." Onda će me on 
uzeti za ruku;dignuti me kao da sam kakvo pero ili slamčica. Naći ću se pred "Unukom". 
"Drži!" reći će mi On i pružiti čekić. Ja ću ga zapitati: "Smijem li?" On će kimnuti glavom. Dignut ću 
onda ruku, udariti... Oh, veselja! 
Gledao sam uvis, gotovo nestrpljivo ali sav sretan, kad se iznenada trgnuh, prožet strahom. 
 - Kuc!Kao da je zagrmjelo u onoj polutami. Odjeknuo je gvozden hrapav glas od kojega se meni 
pričini da zadrhta čitav toranj. 
 - Kuc! Kuc!Htio bih zaplakati, ali je moj strah tako velik da se i toga bojim. Strah me je sići dolje, niz 
mračne stube, u tamu na dnu zvonika. 
Lastavice opet cvrkuću. I sve se opet smiruje. Doskora je tiše no prije. I mojeje srce prestalo da onako 
lupa. Počinjem iznova misliti. 
Niti sam vidio Njega, ni On mene. 
Morao bih se popeti još naviše. Gore! Gdje su zvona i gdje sunce sija! 
Tražim očima naokolo. Vidim, u sjeni, baš uza zid, neke drvene ljestve. 
 Razmaci su na njima nešto previsoki za moje noge, ali se držim čvrsto rukama; mučim se i napinjem; 
dižem se polagano. 
 Sad su mi zvona još bliža. U mraku sam, ali je preda mnom mnogo svjetlije. 
Bojim se gledati poda se u ponor nad kojim kao da lebdim. Osjećam da neću dugo izdržati na strmim 
ljestvicama, pa dižem oči i šapćem: 
- Anñele! Anñele! 
 Nešto crno i šutljivo proleti okolo mene; zapišti kao miš. 
 Uznemirio sam crne, malene životinje što se drže zida, iza mojih leña. Opet suprhnule uz moju glavu; 
dotaknuše me nečim golim i hladnim. 
 Spopade me strah. Pružam nogu da siñem, ali kao da je razmak postao sada još veći pa ne mogu naći 
prečku. 
 - Mama!One gadne ptice lete oko mene 
, a ja više ne mogu ni gore ni dolje. Plač me već guši. Ne znajući više šta bih, hvatam se jednom rukom 
konopa koji visi baš ispred mene, pa drmam i potežem. 
A zvono zazvoni. 
Glas mu bruji u zvoniku; pričinja mi se i prejak, ali je tako zvonak - a meni i poznat - da mi je odmah 
nešto lakše. 
 - Don, don, don - glasa se "Unuk", a meni je kao da mi veli: "Samo ti tako vuci i poteži, pa ću ti ja već 
pomoći! Dok ja zvonim, ne može ti nitko ništa." 
- Ali ni to mnogo ne potraje.Konop mi se najedanput ote iz ruku, i zvonjava prestade. 
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Neki je čovjek stajao poda mnom, na podiću od dasaka, držao u ruci donji kraj konopa i gledao u me.- 
Tko si ti? Što tu radiš? Odmah dolje! 
Ja udarih u plač. 
On se pope na ljestve, skinu me dolje. Stade me koriti i ispitivati.Ja sam samo grcao. 
Onda me on dignu u naručaj i ponese napolje. 
 Uze me za ruku. Povede me preko poljanice u jednu od najbližih kuća. 
 
V. 
 
U prizemnoj sobi sjedio je za stolom stari župnik s naočarima na nosu i čitao iz debele knjižice s crnim 
koricama i s pozlaćenim rubovima. 
- Što je bilo, zvonaru? 
- upita on gledajući u me. 
- Pa eto vidite! Dok sam radio u crkvi, ušuljao se u toranj, popeo se na ljestve i dočepao se konopa 
malog zvona. Da pade, ubi se. 
 A čije je to dijete? 
 - Ja ga pitam, al' ono samo plače. A i našao sam ga prestrašena. Možda od šišmiša. 
 Župnik me uze k sebi; namjesti me izmeñu svojih koljena; pogladi po glavi. 
- Umiri se, mali. Ne plači. Gle ove knjige. Sva je zlatna. Pogledaj malo i sličice.Tako! Evo još jedna. 
Bit će tvoja. 
 Hoćeš li? 
- Hoću. 
 Onda župnik dignu glas. 
- Katina, doñite amo! 
Uñe starija žena, čisteći krpicom veliku žlicu. 
 - Znate li vi ovo dijete? 
- Kako ga ne bih znala? Ta krstili ste ga baš vi, Don Rocco, bit će možda pet godina. 
- E, kad bih ja pamtio svu djecu što ih krstim! - nasmija se on.- 
To vam je šjor-Pijerov sin.- Vlado! 
I župnik me posadi na svoja koljena. 
- A što si ti, sinko, tražio u zvoniku? 
 Ja sam baš promatrao sličicu nekog anñela s velikim krilima i s plamenim mačem u ruci. Oči su mi 
bile još pune suza i još sam pokatkad grcao, ali mi jena srcu bilo već lakše. Osjećao sam se sasvim 
dobro na župnikovim koljenima. 
- Anñela - rekoh ja. 
- Kakva anñela? 
- Onoga koji silazi s neba sa zlatnim čekićem i kuca njime po "Unuku". 
Zvonar i žena udariše u smijeh i navališe na me pitanjima. Ali samo župniku 
uspije da dozna sve od mene. 
- Pa kažite mu od čega to kucanje. Imate novu budilicu sa zvoncetom i s čekićem. Mali će možda 
razumjeti. Da je donesem? - reče žena župniku. 
 - Ne! - odgovori joj on. 
Onda mi reče: 
 - A jesi li ga i vidio?- 
Jesam. Jedanput samo. Izdaleka. Kad je silazio u zvonik. A zašto on dolazi? I zašto kuca? 
- Da javi ljudima što im je raditi preko čitavog dana. 
- Kako to? 
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- Eto, sad će doskora podne. On će doći i udariti dvanaest puta zlatnim čekićem o zvonce. I ljudi će 
znati da je objed gotov. Vratit će se s polja i s pristaništa u kuću. Otac, majka i djeca stajat će oko stola. 
I pomoliti se bogu. I objedovati.- Jest. Tako i mi molimo. Svaki dan. 
- A znaš li kako je predveče? 
- E, sad znam. Onda on opet kuca. Pa večeramo i idemo spavati.  
- Vidiš, dijete, zato On dolazi. I kuca. I sve ide kako dobri bog hoće. 
- A zašto zvone ona druga zvona: ujutro, u podne, predveče? 
- Jer anñeo dolazi i kuca. A ovaj naš zvonar čuje, pa trči i zvoni da zvono javi nadaleko i naširoko što 
nam je učiniti u taj čas. 
- Tako je! To ću ja reći i tati i mami. Sad će vidjeti da imam ja pravo. Nema ništa bez božjih anñela! 
A stari se župnik sav raznježi. 
Dade mi sve sličice što ih je mogao naći, a ona mi žena natrpa nečim džepiće. 
- A sada da ga povedem kući? - upita zvonar.- Ne! Idem ja sam! - odgovori župnik. 
I mi iziñosmo. 
- Što je to, velečasni, opet uradio? - zapita moja majka netom nas ugleda. 
A kad joj on reče što je sve bilo, ona se stade tužiti. 
- Čudno vam je to dijete. Sve hoće da vidi i da dozna. I ne igra se bezbrižno kao druga djeca. Sve se 
bojim da će jednom zastraniti.  
Vele, da baš takova djeca udare kasnije kojekakvim stranputicama. 
A župnik njoj: 
 - Ne bojte se za nj, gospoño. Ma i što se s njim desilo, on će uvijek biti jedan od onih koji vjeruju u 
boga i u njegove anñele. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


